我有一位柬埔寨朋友

我有一位柬埔寨朋友
他很年輕，不常說話
湄公河下游那般靦腆壓抑
直到我們談及赤棉四年與波布

他激動仍節制地說，在七０年代，少年的他曾
是赤棉兵卒。逮捕、刑求，殲滅敵人：敵人無所不在

我有一位柬埔寨朋友
內戰結束後重拾畫筆
沉默、疑惑地畫著大屠殺的切片
像他的同胞一樣侷困在七０年代

他平靜地談起在S21集中營的日子。在昔日的獄卒面前，痛苦地質問他們
他沒有答案，不欲辯解的獄卒也沒有：為什麼超過四分之一的人民是
邪惡的必死的敵人


於是我想起只依信自我血性的日本朋友
他坐上沒有終點的巴士
向滿是串謀者滿是
矯偽者的世界告別

司機與他都曾因過失殺人而入獄，在巴士上無言瀏覽灰黃漠然的景色
贖罪的念頭與自閉放逐的心情在封閉的巴士裡迴旋抗辯
兩個人背歧的選擇都無法
抹除額上標籤般的印記


是否，他們僅僅成為一顆顆鬆脫的零件
金屬般冰冷

誰來描述我這些朋友腳鐐般的歷史
誰能拋棄天真的措辭與他們溫靜對談
誰會告訴我更多相似的鮮紅記憶
誰將向誰伸出雙手
不輕易放開



－－－－記《S21赤柬殺人機器》（”S21, The Khmer Rouge Killing Machine.”）及《人造天堂》（”Eureka”）