信紙的獨白

我們何時才能夠交談
牙買加在你頭頂
手中的菸捲已無餘火
寫信給你
秋葉落在首行
窗外已深雪遲暮

什麼時候，我們坐下把信寫完
那時信中的兩種字跡，不知
該寄給誰
無住址的人能夠讀信嗎？
或者這原是他寫給我們的？

樹下坐不久了，泥沼淹沒樓宇
許多人吊在樹上，潮濕的季節持續
字紙糊軟，我們的音量也出走了

什麼時候我們坐在樹下
收拾風乾的體腔，與夢共鳴
也許在暗中的反覆演練
我們只想停止交談


記某次夜談，
直到末日的啟明星